

Extraits choisis

1. Le diagnostic

Hôpital de Bécheville, Les Mureaux.

Une psychiatre prononce :
Schizophrénie paranoïde.

Taux d'incapacité : 80 %.

Je n'ai pas compris.
Mais j'ai senti la gifle.

2. Les monstres sous le crâne

Le ciel s'est ouvert,
et des monstres affamés s'y sont glissés.
Ils ont fondu sur mon crâne,
exigeant ma tête en offrande.

3. Retour à la maison

Je passais pour l'intello calme, poli, un peu rêveur.
Mais derrière les lunettes, je fuyais parfois.
Vers des bras clandestins.
Ceux d'un autre, d'un semblable.

Ce fut mon premier secret.
Mon premier refuge.

Mais depuis que la maladie a gagné,
même ce lieu m'est refusé.

Les autres me rejettent du bout des lèvres.
Avec politesse.
Comme on refuse d'ouvrir une porte à un fantôme.

4. L'insulte du père

— Tu n'es pas mon fils.
Ta mère est une pute.

— Une balle dans la tête,
c'est ce que tu mérites.

Les mots sont tombés.
Sans bruit.
Mais en moi, quelque chose s'est effondré.

5. Créer un refuge

J'ai construit en moi un abri.
Petit. Inviolable.

Un lieu mental
où la maladie ne peut entrer.

C'est là que je me tiens.
Là que je respire encore.

Et peut-être, un jour,
de là, je pourrai
redevenir un quidam.

6. Lecture, résistance fragile

Lire. Encore.
Chaque phrase belle :
un bouclier mince, mais loyal.

Les voix, elles, reviennent.

— Salope.

— Cours.

— Pars.

— Apprends !

Elles me percent,
jusqu'au mot.

7. Lettre d'A. – Témoin du vertige

Mon frère,

Tu m'as écrit. Alors, je réponds.

Tout a commencé à vingt-et-un ans.
La maladie a pris corps dans ta tête.

À ton retour, tu ne sortais plus.
Et ce jour-là, dans la voiture :

— *Ce sont les voisins... Ils crient "salope", ils rient...*

Le médecin a murmuré : suicide.

**La maladie, immense,
et nous, minuscules.**

8. *Rome*

**Il aimera un homme.
Un fils de baronne.
À Rome.**

**L'Italie sera une caresse.
Une brûlure douce.
Un excès de lumière dans une chambre mal rangée.**

**Mais l'amour,
lui,
restera un pays étranger.
Il ne parlera pas sa langue.**

**Alors il repartira.
Sans claquer la porte.**

**On peut aimer
sans savoir rester.**

9. *Comprimés*

**Les comprimés s'aligneront.
Blancs. Jaunes.
Comme des pensées arrêtées.**

Il les prendra sans haine.

**Et alors ? Le monde reculera un peu.
Les angles se replieront.**

**Il avancera.
Sans parade.
Sans appel.**

Mais il débutera.

10. *Dernier mot*

**Je résiste.
Sans force.
Sans gloire.**

Je tiens.

Par entêtement.

Par fatigue aussi.

Je tombe parfois.

Mais je tombe debout.

Et ça suffit.